Da Francesco Garofalo Il Papa a Pompei e nel capoluogo campano: “Città dai mille colori, ma insanguinata dalla violenza”
Le campane hanno iniziato a suonare all’alba, quando il cielo sopra Pompei era ancora velato di luce grigia e di umidità primaverile. Poi, lentamente, la piazza del Santuario si è riempita di volti, rosari stretti nelle mani, bandiere bianche e gialle, bambini sulle spalle dei padri, anziane con gli occhi lucidi. Ventimila persone in attesa di vedere il nuovo Pontefice nel giorno più simbolico: il primo anniversario della sua elezione al soglio di Pietro.
Quando Papa Leone XIV è arrivato davanti al Santuario della Madonna del Rosario, il brusio si è trasformato in un applauso lungo, quasi liberatorio. Era la sua prima visita pastorale da Papa. E non aveva scelto Roma, né Assisi, né Gerusalemme. Aveva scelto il Sud. Aveva scelto Pompei e Napoli.
“Dovevo venire qui”, ha detto con voce calma, quasi confidenziale, davanti ai fedeli raccolti per la Supplica alla Vergine. Una frase semplice, ma capace di accendere immediatamente il senso profondo di quella giornata. Come se quel viaggio non fosse soltanto istituzionale, ma personale. Necessario.
Il Papa tra i poveri e gli ultimi
Prima della messa, Leone XIV ha voluto fermarsi nel “Tempio della Carità”, la struttura che accoglie persone fragili e famiglie in difficoltà. Ha ascoltato in silenzio le storie di una ex senzatetto polacca, di una madre sola, di una coppia che ha adottato due bambini gravemente malati.
Nessuna fretta. Nessuna distanza.
Ogni tanto annuiva, stringeva mani, abbassava lo sguardo. Sembrava il gesto di un parroco di periferia più che quello di un capo di Stato.
Poi, davanti ai volontari e ai religiosi, ha ricordato San Bartolo Longo, il fondatore del Santuario:
“Solo la carità assicura vittorie grandi e definitive”.
Parole pronunciate in una terra che conosce bene il confine sottile tra abbandono e rinascita.
“Regina del Rosario, intercedi per la pace”
Alle dodici in punto, sotto il sole ormai pieno di maggio, il Pontefice ha recitato la Supplica alla Madonna di Pompei. Migliaia di persone hanno sollevato i libretti della preghiera quasi all’unisono, mentre cinque maxischermi trasmettevano il volto del Papa in lacrime leggere.
“Regina del Santo Rosario di Pompei, intercedi per la pace nel mondo”.
La sua voce si è fermata per un istante sulla parola “pace”. E in quella pausa molti hanno pensato alle guerre, alle tensioni internazionali, ai bambini sotto le bombe, ma anche alla violenza quotidiana che da anni lacera i quartieri più difficili di Napoli.
Leone XIV ha parlato della “carezza della misericordia” come unica forza capace di salvare il mondo. E ha lanciato un messaggio netto contro “un’economia che preferisce il commercio delle armi al rispetto della vita umana”.
Parole accolte da un silenzio assoluto.
L’arrivo a Napoli: il bagno di folla
Poco dopo le 14, l’elicottero papale ha lasciato Pompei in direzione Napoli. Dal lungomare Caracciolo fino a piazza del Plebiscito, la città si era fermata.
L’atterraggio alla Rotonda Diaz è stato accolto da sirene, applausi e dal vento salmastro del Golfo. Ad attendere il Papa c’erano il cardinale Domenico Battaglia, il governatore Roberto Fico, il sindaco Gaetano Manfredi e il prefetto Michele Di Bari.
Ma la vera accoglienza era nelle strade.
Cinquantamila persone stipate in piazza del Plebiscito hanno iniziato a gridare “Papa Leone! Papa Leone!” come in uno stadio. Alcuni sventolavano bandiere della pace, altri tenevano in mano immagini di San Gennaro e di Pino Daniele.
Quando la papamobile è entrata in piazza sulle note di Gente, magnifica gente dal musical Scugnizzi, Napoli ha mostrato il suo volto più autentico: teatrale, emotivo, disordinato, commovente.
Il Pontefice si è fermato più volte. Ha benedetto bambini, accarezzato persone con disabilità, stretto mani consumate dal lavoro. Per lunghi minuti il protocollo è sembrato dissolversi nella folla.
“Napoli città dai mille colori, ma insanguinata dalla violenza”
Nel Duomo, gremito da 2500 persone tra sacerdoti, religiosi e fedeli, il clima è cambiato. Dalla festa popolare si è passati alla riflessione severa.
Poco prima dell’ingresso del Papa, l’ampolla con il sangue di San Gennaro era stata portata sull’altare maggiore tra gli applausi. Il miracolo della liquefazione era già avvenuto nei giorni precedenti, ma Leone XIV ha voluto comunque rendere omaggio al patrono della città.
Ha sollevato l’ampolla e l’ha baciata.
“San Gennaro è tanto importante”, ha detto a braccio.
Poi il discorso si è fatto più duro.
“Napoli è una città dai mille colori”, ha affermato il Pontefice, evocando quasi involontariamente i versi di Napule è. “Ma è anche una città segnata da tante sofferenze e perfino insanguinata dalla violenza”.
Nel Duomo è calato il silenzio.
Leone XIV ha parlato di povertà, fragilità sociali, periferie dimenticate, giovani disorientati, famiglie esauste. Ma soprattutto ha denunciato “la trascuratezza”, definendola il contrario della cura.
“La trascuratezza delle strade, delle periferie, delle relazioni. E ancor più grave quando è la vita stessa a essere trascurata”.
Parole che molti sacerdoti presenti hanno interpretato come un riferimento diretto alla criminalità organizzata e al degrado sociale che continua a soffocare interi quartieri.
“Gli eroi del sociale non restino soli”
Il momento più intenso della visita è arrivato in piazza del Plebiscito, quando il Papa ha parlato degli uomini e delle donne che ogni giorno cercano di salvare Napoli dal buio.
“Esistono veri e propri eroi del sociale”, ha detto. “Persone che si spendono ogni giorno senza apparire, perché la giustizia e la bellezza si facciano largo tra le strade”.
Poi l’appello:
“Non restino isolati”.
Il Pontefice ha indicato nella rete tra Chiesa, istituzioni e associazioni civili l’unica strada possibile per “riscattare la città dal male”.
“Non si spezzi questa rete che vi unisce. Non si spenga questa luce nel buio”.
Molti in piazza hanno applaudito a lungo. Altri sono rimasti in silenzio. Perché a Napoli certe parole non suonano come formule religiose, ma come richieste urgenti di sopravvivenza civile.
Una città ferita che cerca ancora salvezza
Quando il sole è iniziato a calare dietro Castel dell’Ovo, la papamobile ha lasciato lentamente piazza del Plebiscito. Alcuni continuavano a correre accanto alle transenne. Altri piangevano. Molti semplicemente guardavano.
Napoli, per un giorno, si era fermata ad ascoltare.
Non solo il Papa. Ma se stessa.
Leone XIV ha attraversato una città capace di passare nello stesso istante dalla devozione alla rabbia, dalla musica al lutto, dalla bellezza alla disperazione. Una città che lui stesso ha definito “antica ma in continuo movimento”.
Forse è per questo che aveva detto, già al mattino, davanti alla Madonna di Pompei:
“Dovevo venire qui”.
Come se, per comprendere davvero il cuore inquieto del Mediterraneo, bisognasse partire proprio da Napoli.