Da Francesco Garofalo Ripercorro la storia di Gino Bartali, il campione che durante l’occupazione nazista trasformò la sua bicicletta in uno strumento di libertà e speranza.
ISFOA STORIE | A cura di Francesco Garofalo
Ci sono storie che si leggono e altre che si sentono dentro. Quella di Gino Bartali appartiene a queste ultime. Ogni volta che la ripercorro, non riesco a fermarmi alle vittorie, alle maglie conquistate o alle immagini del campione che affronta le montagne piegato sul manubrio. Dietro il volto segnato dalla fatica vedo soprattutto un uomo che, nell’ora più buia della storia, decise di non voltarsi dall’altra parte.
Tutti ricordiamo Bartali per i suoi trionfi al Giro d’Italia e al Tour de France. Eppure la sua impresa più grande non ebbe un traguardo, una folla festante o una coppa da sollevare. Fu compiuta nel silenzio, lungo strade presidiate da soldati tedeschi e milizie fasciste, mentre nel telaio della sua bicicletta viaggiavano fotografie, documenti contraffatti e speranze di salvezza.
Penso a quelle pedalate e immagino il peso invisibile che portava con sé. Non era soltanto carta nascosta nei tubi metallici: erano nomi, volti, famiglie, vite sospese. Ogni chilometro poteva significare la libertà per qualcuno. Ogni posto di blocco poteva trasformarsi nella fine di tutto.
Gino Bartali, il campione diventato uomo della storia
Gino Bartali nacque il 18 luglio 1914 a Ponte a Ema, alle porte di Firenze, in una famiglia semplice. La sua vita iniziò lontano dai privilegi, tra il lavoro, i sacrifici e quelle strade toscane sulle quali avrebbe costruito il proprio destino.
Divenne professionista nel 1935. Vinse il Giro d’Italia nel 1936 e nel 1937, conquistando il pubblico con una forza straordinaria e un carattere diretto, ruvido soltanto in apparenza. Nel 1938 trionfò al Tour de France, entrando definitivamente nella storia del ciclismo.
Ma quando penso a Bartali non vedo soltanto l’atleta. Vedo un uomo di profonda fede, capace di distinguere il consenso dalla coscienza, la notorietà dalla responsabilità. Il regime fascista avrebbe voluto trasformare i successi sportivi in strumenti di propaganda. Bartali, tuttavia, non mostrò simpatia verso quella retorica e non permise che la sua identità fosse interamente assorbita dal potere.
Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, con l’occupazione tedesca dell’Italia centro-settentrionale, la condizione degli ebrei divenne drammatica. Rastrellamenti, arresti e deportazioni entrarono nella vita quotidiana. Famiglie intere furono costrette a nascondersi, cambiare nome, abbandonare la propria casa e affidarsi al coraggio di persone spesso sconosciute.
Fu allora che il cardinale Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze e protagonista di una rete clandestina di assistenza ai perseguitati, chiese l’aiuto del campione. Serviva qualcuno capace di percorrere grandi distanze senza destare troppi sospetti. Chi, meglio di un ciclista conosciuto in tutta Italia, poteva giustificare allenamenti lunghi centinaia di chilometri?
Bartali accettò. Non per gloria, non per riconoscenza, ma perché comprese che non agire sarebbe stato moralmente più grave del pericolo che stava per affrontare.
Una bicicletta trasformata in libertà
Con il pretesto di mantenersi in forma, Bartali percorse migliaia di chilometri collegando Firenze con Assisi, Lucca, Genova e altre località coinvolte nelle attività clandestine. Alcune ricostruzioni riferiscono di viaggi ancora più lunghi, fino a Roma.
All’interno del telaio cavo della bicicletta nascondeva fotografie, carte d’identità contraffatte e documenti necessari per offrire nuove generalità agli ebrei ricercati. Quei fogli potevano consentire a una persona di superare un controllo, raggiungere un luogo sicuro o sottrarsi alla deportazione.
Mi colpisce pensare che lo stesso mezzo utilizzato per vincere le grandi corse d’Europa fosse diventato un’arma pacifica contro la persecuzione. Una bicicletta non possiede la forza distruttiva delle armi, ma nelle mani di Bartali acquistò una potenza diversa: quella della solidarietà, dell’intelligenza e della responsabilità individuale.
Pedalava per ore, affrontando salite, pioggia, stanchezza e paura. Non poteva confidarsi con i compagni di allenamento, né lasciar trasparire la vera ragione di quei viaggi. Doveva comportarsi come il campione impegnato nella preparazione atletica, anche quando sapeva di avere nel telaio la possibile salvezza di intere famiglie.
La sua era una corsa contro il tempo e contro la ferocia della storia.
Il coraggio davanti ai posti di blocco
Quando veniva fermato, Bartali poteva contare sulla propria popolarità. I militari lo riconoscevano e spesso iniziavano a parlare di ciclismo, delle grandi salite o delle sue vittorie. Qualcuno gli chiedeva un autografo, dimenticando per qualche istante la perquisizione.
Il campione sfruttava quella notorietà con lucidità. Chiedeva alle guardie di non toccare la bicicletta, sostenendo che le diverse componenti fossero regolate al millimetro per adattarsi al suo stile di pedalata. Un controllo accurato del telaio avrebbe potuto rivelare i documenti e provocare conseguenze terribili non soltanto per lui, ma per tutte le persone coinvolte nella rete.
Provo a immaginare quegli istanti. Lo sguardo dei soldati, il cuore che accelera, la necessità di mantenere un tono naturale. Bartali doveva sorridere, conversare e apparire tranquillo, mentre pochi centimetri di metallo separavano la vita dalla morte.
Il numero di circa 800 persone tradizionalmente associato a questa vicenda riguarda gli ebrei aiutati dalla rete clandestina alla quale il ciclista offrì il proprio contributo. Non sarebbe storicamente corretto attribuire a lui, individualmente, ogni salvataggio. È però documentata la sua partecipazione al trasporto di materiali riservati e alla protezione diretta di persone perseguitate.
Questa precisazione non riduce la grandezza del suo gesto. Al contrario, ci ricorda che il bene più autentico nasce spesso da una catena di responsabilità, nella quale ogni persona compie la propria parte senza conoscere fino in fondo il risultato finale.
La famiglia Goldenberg nascosta a Firenze
L’impegno di Bartali non si limitò alle missioni in bicicletta. Durante l’occupazione offrì rifugio alla famiglia ebrea Goldenberg, che conosceva personalmente. I suoi componenti rimasero nascosti fino alla liberazione di Firenze.
Accogliere persone ricercate significava esporre al pericolo la propria famiglia. Una denuncia, una perquisizione o una parola pronunciata nel momento sbagliato avrebbero potuto avere conseguenze irreparabili.
In questa scelta riconosco la parte più profondamente umana di Bartali. Avrebbe potuto difendere la propria celebrità, tutelare la carriera e attendere che la guerra finisse. Scelse invece di mettere ciò che possedeva al servizio di chi aveva perduto tutto: il nome, la casa, la sicurezza e persino il diritto di esistere.
L’interrogatorio a Villa Triste
Nel luglio del 1944 Bartali fu condotto a Villa Triste, a Firenze, luogo tristemente noto per gli interrogatori e le torture inflitte agli oppositori. Venne interrogato sulle sue attività, ma non rivelò i nomi delle persone coinvolte.
La copertura degli allenamenti stava diventando sempre meno credibile, perché la guerra aveva interrotto gran parte delle competizioni. Il rischio era ormai altissimo. A contribuire alla sua liberazione fu anche un precedente comandante militare, che sostenne la sua estraneità alle accuse.
Bartali uscì da quel luogo senza aver tradito la rete. Continuò a custodire il segreto, dimostrando che il coraggio non consiste nell’assenza della paura, ma nella capacità di non permetterle di decidere al nostro posto.
Il ritorno alle corse e il lungo silenzio
Dopo la guerra Bartali tornò a gareggiare. Nel 1946 vinse per la terza volta il Giro d’Italia. Nel 1948 conquistò nuovamente il Tour de France, a dieci anni di distanza dal primo successo.
L’Italia celebrò il campione ritrovato, ma quasi nessuno conosceva la sua attività clandestina. Bartali non trasformò quanto aveva fatto in uno strumento di prestigio personale. Non cercò interviste, onorificenze o applausi. Ne parlò raramente persino con i familiari.
Morì il 5 maggio 2000. Solo attraverso testimonianze, documenti e ricostruzioni successive il suo contributo emerse in tutta la sua importanza. Nel 2013 Yad Vashem gli conferì alla memoria il titolo di Giusto tra le Nazioni, riconoscimento destinato a coloro che aiutarono gli ebrei perseguitati rischiando la propria sicurezza e senza ricercare vantaggi personali.
Quelle medaglie che si appendono all’anima
A Gino Bartali viene attribuita una frase che sento profondamente vicina al significato di questa storia: «Il bene si fa, ma non si dice. E certe medaglie si appendono all’anima, non alla giacca».
Sono parole che dovremmo consegnare soprattutto ai giovani. Viviamo in un tempo nel quale ogni gesto sembra avere bisogno di essere mostrato, raccontato e riconosciuto. Bartali ci insegna invece che esiste una forma di grandezza che non domanda attenzione. Nasce dalla coscienza, agisce nel silenzio e lascia dietro di sé la vita degli altri.
Come artista, docente e uomo impegnato nella cultura, credo che raccontare vicende come questa sia un dovere. La memoria non deve limitarsi a conservare il passato: deve aiutarci a riconoscere le responsabilità del presente. Ogni epoca presenta i propri posti di blocco, le proprie paure e le proprie ingiustizie. A ciascuno di noi spetta decidere se attraversarle restando indifferenti oppure mettendo in movimento la coscienza.
Gino Bartali vinse il Giro d’Italia e il Tour de France, ma il suo traguardo più importante non compare in alcuna classifica. Fu raggiunto ogni volta che un documento nascosto nella bicicletta restituì un nome, una speranza e una possibilità di salvezza.
Le coppe raccontano la grandezza di un atleta. Le vite protette raccontano la grandezza di un uomo. Bartali ci ha lasciato entrambe, ma è la seconda che continua ancora oggi a commuovermi e a ricordarmi quanto bene possa generare il coraggio silenzioso di una sola persona.